【書介】隱匿隱匿的現在――隱匿談《永無止境的現在》

原載於：《自由時報‧自由副刊》，2019年1月14日。

●隱匿隱匿的現在――隱匿談《永無止境的現在》

廖育正

養病不如養貓

2017年結束「有河BOOK」的經營後，與其說隱匿專心養病，不如說更專心養貓。她的日常就是伺候家裡五隻貓，每天忙得團團轉：「貓有的生病，有的會自殘。牠們大多送不出去，我就留下來自己養，所以狀況很多。」你是不是幾乎為貓付出一切？「不然我要幹嘛？」

《永無止境的現在》是隱匿的第五本詩集，也是她自《足夠的理由》以來的第二本「病中詩」。病中詩常表現為看穿世情的體悟，而她的病中詩仍不改調侃與促狹。「尼采說，我們最幸運就是不要出生，第二幸運就是趕快死。我不擔心早死，只怕晚死」，隱匿說。

病友調侃醫師

在〈回診〉裡，她把醫師鼓勵病友的話，改寫為「太好了！你又多活了一年又一個月，就讓我們繼續努力下去吧！一定沒問題的。」在醫師莫名樂觀的話語裡，隱匿回望這段存活下來的時光，艱難與折磨一點沒少，卻能幽默以待。「所以，我根本不覺得我的詩『厭世』！」

「病對我沒有太多困擾，就是不以為意。某天，醫院的心理輔導師拿了一個尺來，刻度從0到10，問我說，疾病對你的困擾是多少？我不好意思選0，只好選1，結果心輔師臉上三條線。他本來要叫我去參加團體治療，看我這樣他就沒說出口，畢竟是1呀！何況我忙得很，哪有時間去團體治療！」

在〈存活率計算方式〉中，隱匿照抄醫師口中的「存活率」，諷刺那種將生活化為機率的可笑及荒謬：「如果你做化療又做放療∕你的五年存活率將會有七成∕如果你只做放療∕你的五年存活率將會有六成∕∕如果你生機飲食而且運動∕多散步、少滑手機∕你的存活率將會再增加一成」。她反過來提醒醫師，如果你扶老太太過馬路，如果你捐款給流浪動物，如果你寫詩――那麼你的存活率將會是……零！「是的，醫生！∕所有的生命終將逝去∕我們的存活率都會是零∕這正是我們所能享有的∕最大的恩典與治療」。

甚至，隱匿發現世間真正的安寧，還真的就在安寧病房。〈安寧病房〉暗示人間從來不得安寧；唯有行將就木的病人，在等待臨終的時光，才享有真正的安寧，這對追求幸福的生活而言是一大諷刺，但你我如何可能自外於此？畢竟我們「一出生就成為垃圾」――而這八字正是隱匿臉書「喜愛的名言佳句」。

「現在」是一座監牢

在〈時間之病〉裡，隱匿寫道：「不知道為什麼∕我以為自己可以到達∕那麼遠的地方∕∕生病的時候∕我知道每一天∕都是今天∕∕我心平氣和∕好像理解了自己∕還留在此地的原因」。年輕時，或者更年少，更幼稚時，誰不曾作夢，以為自己可以「到達那麼遠的地方」，好像只有病，才能逼人認識生命與時間的真諦，亦即「每一天都是今天」——但這難道不是一句廢話嗎？是，而我們馬上遺忘這句廢話，然後繼續瞎忙。所有的「現在」好像都永無止境，「因為此時此刻∕再度為我∕敞開了牢門」，又開始「花很多時間∕計算節省時間的辦法」。

又如在紀念「有河」書店的〈藍色的夢〉裡，隱匿寫道：「我花了十一年的時間∕終於把它打造成∕一座監牢∕∕現在我醒了∕從那個藍色的夢中∕帶回七彩的寶石∕∕好用來裝飾我的∕下一個監牢」。在時光中被恆久拘禁，似乎是隱匿掛懷的主題。

紀實而誠實

隱匿的詩和她的生活貼得極近，像日記，紀實而誠實。例如〈立場〉：「就算是我自己，我能夠對世界交出毫無欺瞞的一張臉嗎？我難道不曾因為想要生存下去，而說出違心之論？或者刻意彰顯自己？我難道不曾因為想過得輕鬆一點，而選擇了不去看見？」

只要稍微轉開眼神，自欺一下，沉重的現實就會變輕鬆，不是嗎？鏡中的臉毫無欺瞞嗎？何況對一位創作者來說，真能完全不彰顯自己嗎？不過，在可以不說場面話的時候，「我的臉上並不需要掛著笑容，但我的眼睛必定會注視著你，好像那是兩池清澈的水塘，裡面沒有傷人的暗礁和無法預測的風浪，而我將無所畏懼，投入其中」。

代替逝者感受生命

水，川流，浪花，往往是時光的隱喻。隱匿描寫河水，有自然的音韻之美，直視生死的循環，也有對當下美好的歌頌：「有時，風和陽光正好∕曲折破碎的水紋∕拼貼成一幅∕遼闊的大河∕浪花湧動∕隱約有歡笑之聲」。

但「生」究竟是什麼？「每當這些時候∕我感覺自己彷彿∕代替許多已逝的生命∕在感受著∕自己的生命」。隱匿似乎在說，「生」只是一個抽象的容器，我們生存，只是代替死者來感受生命。是否「生」是一種共產，而「死」是一種共業呢？「所謂的生之苦∕或許即是∕無法穿越之苦吧？∕所謂的活著∕或許是由眾多的死者∕來為我們定義的吧？」被區分開的生者和死者，永遠不可跨越的區分，型塑了生之苦及其定義。

在新作中，隱匿為親人和貓悼亡，日常的場景因死亡而顯得異樣。比如〈奔喪列車與雲的告別〉，坐在探病列車上的敘述者，收到父親的死訊，行程瞬間由探病變為奔喪。霎時竟天色大好，雲朵帶著金邊，自藍天蹦跳而出，閃現光影。這奇妙的景象難道是亡者的化身嗎？隨著城市上空的霧霾再度籠罩天空，詩也惘然收束。

「我年輕時跟我爸鬧翻，就來了臺北。後來回去，跟他依然沒話說。這幾年他身體不好，我每次回去看他，坐在病床旁邊，試著想聊天，但兩人還是沉默。後來我寫了一些話，請我媽唸給他聽。」「最後一次，我買好了高鐵票，要上車前，他就猝然離世。是不是他不想見我？但大家都安慰說，是父親不想讓我傷心。」

「我要搬到臺南了，去陪我媽。她很活潑，很俗，會和我說很多話。從十幾歲上來北部，到現在看淡水被開發成這樣，我受不了，想離開了。對我來說這是很大的決定。如果你把死亡放得很近，就知道真正重要的事情。」語畢，隱匿隱匿於一巷弄裡。