※原載於：中國時報．人間副刊(2013/06/14)
※原題〈孝女白琴與Candy Crush〉
●孝女白琴與Candy Crush
廖育正
黃錦樹的〈「文心」凋零？〉（發表於五月二十日人間副刊）對「山寨抒情散文」開了一槍，稱那些「冒充弱勢族群的口吻，以抒情散文去漁獵各文學大獎」的文章為「孝女白琴」。唐捐〈他辨體，我破體〉（發表於六月六日人間副刊）著眼於文學獎機制與文學史源流，強調「山寨也是不可輕看的」，應給散文留下必要的空間。隔了幾天，黃又發表〈散文的爪牙？〉（發表於六月十日人間副刊），駁斥唐的「爪牙說」。黃錦樹說對了嗎？或者唐捐的翻案有理？
我認為兩人都逼近了問題的核心──卻在核心的不同面相打轉。是以有必要提出第三種意見。
（抒情）散文的實然與應然
如唐捐所言，散文的本性不必安份──虛張聲勢，假鬼假怪，誰曰不可？唐捐自己的散文創作《大規模的沉默》正是其中代表。無怪乎他要極力回應黃錦樹「山寨散文」的批評，開篇即質疑：「散文特別遵從『本性』嗎？我們談詩或小說時，有那麼一致的本性可談嗎？如果別的文類的性格，是在實踐中建立起來，因時變化，難以一律。為什麼獨獨要用本質論的話語來框限『散文』或『抒情散文』？」
我認為，黃錦樹訴諸的是「文類的排中律」──若是虛構小說，則非本真散文。這樣的論調可能隱含了兩項前提：「若虛構，則小說」與（經過前項排除以後的）「若本真，則（抒情）散文」。而在出於讀者經驗的期待視域下，有了潛在的企求：「讀抒情散文不就是為了看到那一絲純真之心、真摰的情感、真誠的抒情自我，它和世界的磨擦或和解」。換言之，倘若散文容許「異常複雜的身世」，何不寫成擺明虛構的小說？在這樣的認知裡，（充滿挖苦意味地）推導出「乾脆取消散文徵獎，另設『山寨抒情散文』獎」的結論。
在散文的名實問題上，先驗地除錯──這是黃錦樹鑑於「山寨散文」之弊，佐以倫理的考量，提出「名實相符」的文類建議。我想這在文學本體論上是站得住腳的，卻不一定能充分支持另個論調──「散文本性安份」。
而唐捐的立場，我稱之為「文類上的自由主義」。他反對文類的內涵被先驗定義，不無「（散文）存在先於（散文）本質」的意味。他訴諸「文類的歸納」，引證文學史源流，從「散文實然」的角度，反對黃錦樹的「散文應然」。進一步說，唐捐反對的是「若散文，則本真」──反對「本真」作為散文的必要條件。但就條件關係來看，那本來就不蘊涵於黃錦樹的論點裡。黃的論點或許是，經過「文類的排除」以後，「本真」只是「（抒情）散文」的充分條件。在我看來，唐捐的反動，和黃錦樹基本並未對上。
一講實然，一談應然──兩人擦身而過，自然難分對錯。
讀者會有什麼 “fu”？
在台灣的文學獎匿名機制下，「代言式的抒情體」極容易在散文文類中脫穎而出。
可是，一旦文章的作者姓名被揭開，甚而結集成冊，那讀者所感知的，就遠超過此文當初競賽時白紙黑字的「文章本身」了。從封面，到內頁；從書腰的誇飾文案，到扉頁作家簡介；開數、版型、出版商等，無一不是「資訊」，進入讀者心中。
一位有志於文學的創作者，倘若稍有想法，必將面臨一個抉擇：我想以怎樣的姿態，現身於文學語境？我想給出什麼樣的「文學資訊」？我是否願意被戲稱為技藝純熟的代言匠、常勝軍（從而「折射出時代意義」）？雖然，面對舉世滔滔，大可拂逆於心（那何不把文章留在個人D槽裡）。
黃錦樹提出了「抒情散文之倫理界限」的大哉問，但我認為此大哉問同樣適用於小說。唐捐揪住了黃錦樹的話尾，指出抒情散文的體裁並沒有任何「自傳契約」存在。在我看來，這只是用辭的過激與修正。真正關鍵之處不在這裡。
正如唐捐所言，我國自古即有「代言」、「擬作」的傳統，包括詩、詞、曲、文，無不充斥著文人代言的痕跡。但也別忘了，古代的語境和當今徹底不同。現下的實況是：經紀人替名人寫臉書、作詞人為明星量身訂作歌詞、長官們唸著幕僚編寫的稿子、ghost writer代人捉刀賣字維生。當代的「代言」無處不是，根本不限於文學散文。
古之「擬作」，與今之「代言」，其文心、語境大不相同──無論有過什麼傳統，都不能據以推論：當代散文，適合或者不適合「以我入另我」。
「（人）志立則（文）品立」不只是一句可資懷疑的斷言，更是中國美學的基本問題。如果今天「虛構代言」已充斥生活四周，那麼散文的可貴，就是那「經驗及情感的本真性」嗎？「本真」指涉客觀實相、經驗事實，「本真性」則是文學得以交感、玩味之處。唐捐所謂「詩的真實」，涉及創作與鑑賞的雙面心法，無可厚非。但若我們要把所有代言體抒情散文，全稱命題式地指為「詩（文）的真實」，則又未免忽視了那些來自文學徵獎機制的、看似難以相容於「情感本真性」的因素。依黃錦樹之意，應該是以「本真性」作為抒情散文的「價值支撐」，倒不見得真要上綱為「價值規範」。但他的言辭容或太過激烈，以致唐捐不得不有所反動。
我認為，問題根本不在「散文應否虛構」或「散文是否安份」。重點是，讀者和評論者，將怎麼看待這些作品。文章既已寫成，文心是否齊同真心，業已無從對證。假可假得令人讚嘆，亦可假得令人不齒──其中的微妙難言，正是文學鑑賞的根本。讀者、評論者、文學史家，都可以決定文學作品的接受程度。評論文字的委婉提及便是一種回應，眾不吭聲更是明確的表態。
文學確實有過代言的傳統，也曾經具備某些屬於文類的默契。但我們的傳統不是只有五四和詩騷，也有極其複雜糾結的現代主義、皇民文學和擊缽吟。何況最關鍵的是──我們，不是只有傳統。唐捐指證歷歷，然而語境不同，過往的傳統或默契不見得可以套用至今。
讓「代言體散文」繼續存在──一個芻議
重要的是，今天的讀者，樂於閱讀各式各樣的代言體散文嗎？
身為一位不特別耽讀散文的讀者，我要提出一個「反思地維持現狀」的芻議：讓散文徵獎順其自然地存在，或自行消滅；讓代言體抒情散文寫手繼續投稿；讓文學獎評審繼續苦惱；讓身世複雜的散文作品繼續結集成冊；並且讓所有任性、偏執，而且不願意補修任何「散文課」的讀者們，自行決定哪些書只看封面，哪些書得讀內頁，哪些文學評論值得珍視，哪些文學史家的品味需要摒棄。
真正的「文類自由主義」者，理應包容各種來者不善的芻議。取消徵獎是一種可能；以異常多元的聲腔，姿態曖昧地擠身文學史是一種可能；為這樣的文學現象找尋各種學術解釋，也是一種可能。孝女白琴哭得慘烈，路旁幾人為之動容──但毫無所感、斷然忽略、低頭玩起Candy Crush亦是合理不過。
柏拉圖雖然起訴了詩人，但他用以起訴的方式，竟是措辭華麗的對話體。那雄辯滔滔的起訴辭是「詩」嗎？不是「詩」嗎？他所起訴的，竟包括自己嗎？
我想，我們同不同意柏拉圖，跟我們讀不讀柏拉圖，終究是兩個問題。
沒有留言:
張貼留言