【書評】耽美、嗜愛的朝聖之路──吳俞萱《交換愛人的肋骨》

※原載於：《新地文學》，第24期(2013.06)，頁79-83。

●耽美、嗜愛的朝聖之路──吳俞萱《交換愛人的肋骨》

廖育正

那個穿著自己親手縫製的美麗衣袍的少女，神情貞定。她步伐穩健地走著，要去巴黎，去布拉格，去里斯本，去柏格曼電影裡的陌生國度，去看看大野一雄的白色木椅，去搭金基德的微晃小船……。在她簡單的行囊中，裝著自己手抄的詩篇。她要把自己為藝術大師所寫的詩句，親口唸給他們聽。

問她：怎麼去？「這路途會掩埋我，也將╱治癒我」，她眼神閃閃發亮：「一切無限清澈無邊神祕的詩意靈光，總令我癡迷。」這少女劍及履及，一秒想好，下一秒就在路上了。問她怎麼去，要問的是，「去」是什麼？何謂「去」？

帶著濃郁的情感，以及唯美的鏡頭感，吳俞萱《交換愛人的肋骨》[1]許多時候展現出一種朝聖的激情。她朝的，不是歷史聖地，更非超驗神蹟；大致來說，那「聖」，是特定取向的藝術，和以愛欲、親人為主的感情。

天賦的詩人才情，加上中國文學系的密集訓練，吳俞萱一派自然地表述著細膩的情感，也為這些情感找到了魅人的詞語。在她那雙清澈的眼中，情思的世界如此美麗，近乎不可思議：

我在等待樹林燃燒的那一天

你將捧起我的臉說，一日將盡

〔……〕

你說，如果我渴了

前院那棵羊齒如傘的桫欏

能垂滴朝陽來不及獵食的霧露

只要仰起臉，微啟雙唇

你會為我，搖晃

輕輕搖晃莖葉[2]

透過「你說╱我說」的典型情詩模式，去追索純粹的情感；那是一種容不下任何分心的，無從妥協的姿態。在情事的賽局裡，出於對「心理絕對赤誠」的要求，吳俞萱架構出奇幻的場景：「真心失誤，還是╱為了精確地捏造？╱小丑擦過我的邊╱露出從一而終的眼神╱漏接╱一顆球」[3]。愛欲若能構成宇宙，端賴一種執著的、絕對的，堅貞的女子眼光：「如果我旋進你的夢裡，是沒有影子的光，你要成為我的神，才能牽著我起舞。」[4]這樣的愛情宣言動人之餘，也不無禱詞的色彩。

趨於聖化的，不只情感，還有藝術。所有吳俞萱肯認的，甚至在詩中禮讚、對話的藝術文本，都成為她朝聖的對象：大野一雄、Frida Kahlo、Ingmar Bergman、Theo Angelopoulos、Marguerite Duras、Herta Müller……這些大師的名字，說明了吳俞萱的心之所向，更反映了一位年輕詩人的精神血緣。

《交換愛人的肋骨》裡，有很大一部分的篇章，是使用一種特定腔調，去描述置身各種電影、舞蹈、小說、畫作的經驗。這種對前人作品的再創作，出現了令人玩味的互文性，或者廣義的文化再生產──但吳俞萱顯然對其中的後設不感興趣。她的互文，明確地說，就是以自己的詩句作為基調，去描述令自己心醉神馳的藝術作品，並且置入一己的感受或（自由心證的）引申；她的引申，幾乎全是進入文本細節、情感層面的書寫。簡要的說，是用現代詩的形式，寫成的電影心得、讀書心得、觀舞觀畫心得。這些心得常由情感的被激發為始，進而發展出模糊的哲思。她敏銳地捕捉了藝術作品中的情感軌跡，或者說，捕捉了她自己幽微的心理投射，呈現出隱晦而迷人的風貌：

靜物那樣不朽

今天的妳已經成為過去的妳

一無所見，同時

毫無遺漏

回到空地的邊緣

夢見千百個過去

沒有一個歸屬於妳

而明天，也將成為

同樣的永遠[5]

進入文本細部的情意衍生，可以視為吳俞萱與各個藝術前行者的對話──或者，一個忠實觀眾的自言自語。藝術家和情人，在她詩裡被神聖化，成為至高的存在，以及完美的對話對象。她帶著一片忠誠，甘願獻身藝術與情感，類乎信仰，高度專注，全無懷疑。這一象徵式的朝聖，底景往往氣氛靜謐、畫面唯美、人煙稀少……不無為藝術而藝術的唯美主義情調。

朝聖的激情，美則美矣，更有野蠻的一面。當代女作家在情慾方面取得的豐富成績，對今日的讀者而言或許已無驚喜。然而吳俞萱筆下的情慾，帶著一種天然的野蠻，沒有一脫以搏版面的張揚，這或許正是她有別於時下風潮，更顯意味深長的地方：

初經過後

女孩都會有隻狗

前天，我的狗來了

是隻鬥犬

三條腿瘸坐在門外

我還來不及回神

此刻牠已經趴在我心上

聆聽我最可恥的願望[6]

野蠻和耽美的並存，有時凸顯出奇異的張力：「一手種花，一手倒掛兒童」[7]，輔以現代主義式的異端誘惑，使她的耽美不那麼純情，浪漫不至於肉麻：

我多麼渴望

取下我年輕的戀人最純淨的淚水

而後滿手血污

他卻在黃昏的時候

想起正午

想起正午那場暴烈的雨

心酸，心酸地蒸散[8]

她步伐堅定地走在耽美嗜愛的朝聖之路上，並把一路上的見聞放進詩裡，這意味著其他視角的缺席。她詩裡不是沒有歷史，有的是一己愛情的小史；她詩裡不是沒有政治，有的是遙望情敵的政治；她詩裡不是沒有階級和社會，但幾乎全都在藝術與情感的聚焦中悄悄退位。這樣的詩，一方面教人讚嘆它的純粹與唯美，一方面令人驚訝於其焦距之固定。比如戰爭，對她而言是這樣的：

做愛的時候，又被他亮白的身體魅惑到閉不上眼睛，他惱了便直舔我睫毛，說澆水才長得快。怕戰爭來，所以我努力記一些他身體的特色，並全數背下。左乳較大。右腋有兩顆痣貼得近，快成一大顆。鎖骨凹陷處可容納我的鼻子。心窩壓了會痛。其他地方也許下次看清楚再背。他誤會我反常地安靜，就做了比平常久四分鐘，我跟著他的節奏，好像記得更牢了。

幾年之後，我開始等戰爭，在等戰爭的時候，不斷慶幸我們終究沒有一起洗澡，不然也沒什麼好等待的了。[9]

彷彿張愛玲〈傾城之戀〉的變奏，來自吳俞萱對情感的高度執著、絕對坦白──殘酷如戰爭，不比跟情人洗澡。專注於當下感受的作風，使她寫出迷人的詩，也一定程度揭開了私人生活。厭棄謊言的她，從一而終地，忠於情感的狀態；而作為一位經常帶領藝文活動的講者，她的公眾形象已與她的詩作緊密連結，甚至開始相互詮釋了……

藉著陌生的異國風情，與尊崇的藝術家作品邂逅，以及和親暱情感對象的對話，吳俞萱描繪出一則一則充滿詩意的場景。壓卷之作，敘述了個體與群體的交接、虛應、若即若離，精彩地成為時間與生命的隱喻：

滾進遊行隊伍

我所有心願變得年輕

在這條喧囂翻騰的長路上

遇見舊識

一一卸下防備

說：日子久了

他們也有些想我

手心的汗

被我捏出一朵朵花

插到他們的耳後

當他們轉身走遠

我才低低地說：

原諒我不曾把自己

敞露在話裡

就當作多年來我一病不起

而明日走來

戴上空白的面具模仿

昨日的形跡

混入

遊行隊伍

與我義憤且憂傷地

手舞足蹈[10]

不是每個女人都喜愛謊言，至少吳俞萱不是。深居簡出的她，拒斥應酬談笑，只要人與人直接交流的真心。稍有了解的，沒有人會怪罪她「不曾把自己╱敞露在話裡」。就算你我之間，有誰當真一病不起以致缺席，也將有一位戴上空白面具的無臉之人前來代替──它混入群眾的隊伍，懷著且真且假似有若無的義憤與憂傷，一言不發，又極其誇大地手舞足蹈。這位「明日」，乍看如同熟悉的「昨日」，雖與你我站在同一側邊，走在同一個方向，卻沒有誰知道它的真實身分與真正立場──曾經的你，還是你嗎？曾經的我，（在你眼裡）死了嗎？

只是，在喧嘩的激情遊行中，那位穿著自己親手縫製的美麗衣袍的神情貞定的女子，早已不知去向。

---

[1] 吳俞萱，《交換愛人的肋骨》（桃園市：逗點文創，2012）。

[2] 吳俞萱，〈一日將盡〉，《交換愛人的肋骨》，頁18。

[3] 吳俞萱，〈愛情常態：失誤〉，《交換愛人的肋骨》，頁58。

[4] 吳俞萱，〈你笑得毀滅像海〉，《交換愛人的肋骨》，頁20。

[5] 吳俞萱，〈空地邊緣──莒哈絲《廣島之戀》〉，《交換愛人的肋骨》，頁112-113。

[6] 吳俞萱，〈愛情常態：餵養〉，《交換愛人的肋骨》，頁62。

[7] 吳俞萱，〈愛情常態：恆生〉，《交換愛人的肋骨》，頁61。

[8] 吳俞萱，〈血污〉，《交換愛人的肋骨》，頁43。

[9] 吳俞萱，〈沒跟他洗澡過〉，《交換愛人的肋骨》，頁33。

[10] 吳俞萱，〈假面遊行〉，《交換愛人的肋骨》，頁170-171。