網友壞壞甘娜賽──唐捐談《網友唐損印象記》
廖育正
唐捐曾自比詩界的「濁水溪公社」。2015年夏，他從清華轉任臺大，《網友唐損印象記》約有七成是就任臺大周年內所寫。就像濁水溪在迂腐的體制裡破壞力十足，唐捐教授回到全臺第一學府後靈感也全面爆發。
《網友唐損印象記》書名諧擬許壽裳《亡友魯迅印象記》，抬出魯公的印象，為歪哥的詩句坐鎮。這是唐捐「擺爛N部曲」的第三部，寫作時間與上本散文集《世界病時我亦病》多所重疊。他前兩本詩集都嘗試了網路語、媒體語和中文典故的雜糅，這次循著相同路線繼續開拓：「《金臂勾》比較猛烈凝聚，《蚱哭蜢笑》放鬆肌肉，《網友》則一瀉千里，全力笑鬧。」唐捐表示，「我漸漸發現深刻的鍊字鍛句，只能召喚少數的專業讀者。因而體悟到：若要度化眾生，還是得換成眾生能懂的語言。」那麼，《網友》想必討好了不少「網友」吧？「其實也沒有（笑）」。
但我想是有（笑）。他近年來在臉書猛發文，四處撿新聞哏與流行語，臉友一片盛讚。他擬仿鄉民文法，亂用古今經典，以臺大中文系副教授的身分擺出放肆的姿態，成為「老師輩臉書」的一方奇景。
發達鄉民時代的擺爛詩人
唐捐的「擺爛」，常是從網路媒體語言中尋找詩，可視為對「語言之現實」的積極回應。他說自己腦殼裡有三種細胞：中國古典、現代主義、後現代。年少的他力抗昔日的後現代風潮，如今擁抱網路鄉民世界，這是觀念的改變，也是對時代的敏感。唐捐說：「年輕一代對古典的體會不夠深厚，老一輩的玩後現代則未必到位」，因而自覺地嘗試各種新舊不拘的文體實驗。
在發達鄉民的時代，「『文』的樣貌」已劇烈改變，人人都能掏出手機亂按幾個字和表情符號；或許正是如此，無所適從的「文人」反而更敏銳地找到了「詩」在當代中文世界所被賤斥（與可能復甦）的位置。是以唐損回答網友提問「你因何擁有源源不絕的破壞╱創造衝動？」答曰：「你知道我什麼系的嗎？」
中文系的死臺客
唐捐一路讀中文系，又在東吳、清華與臺大中文系教書，然而中文系的拘謹習氣並未侷限他的寫作。他說：「我是從鄉下來的，對鄉野的鬼東西不學而能，那些混沌、迷信的成分，我把它們通通帶來中文系。」他充滿自覺地勤讀中國古籍，又把臺灣的本土性穿戴上去，進而在寫作中形成反差。
「我一直積極尋找『中文』的『臺灣性』，具體來說就是帶著『臺客情懷』去讀中國古書。我不會被它洗腦，但我詮釋它、扭曲它」，唐捐說。「有些人批評中文系，但光出一支嘴誰不會？有一種對中文系的批判方式，就是根本拒絕傳統，但我認為醬還不夠激烈。因為古典本來就很豐富，裡頭有很多騷動、變態的東西。真要欺世媚俗，就要先把祖師爺的東西學好，要亂再來亂。」
「臺灣近年來的『反中』氣氛增強，這在國族建造過程中頗可理解。但在臺灣用中文寫作，若不好好理解『中國文學』這塊超大資料庫，那簡直暴殄天物。『漢語文化』對當代的啟發，絕不小於歐美或日本的資源。」中文系教授唐捐，擁有「示範中文」的絕對優勢與權力，當他帶頭胡寫中文，這就衍生出不容忽視的文學意義；不論他的「擺爛N部曲」評價如何，總已為臺灣文學製造出獨特的話題。
媚俗的兩面招惹
唐捐表示，自己的確在從事「媚俗」的寫作。從《金臂勾》開始，所謂「致學弟」就是媚俗的策略，意即要和「學弟們」站在同一邊，一起幹譙權威的「老師」。他說：「畢竟未來是屬於『學弟』，而『老師』只屬於過去。所以討好『學弟』很市儈，很取巧，很划算！」
划算歸划算，那也是唐捐的雙面策略。他是要以「學弟之姿」，力抗食古不化的「老ㄙ」；再以「偽學弟」的真身，對年輕世代進行（不肯明說的）批判。在他看來，傳統智慧常與當代脫節，但青春的那一邊也並非全然無誤。太陽花運動後，年輕世代的熱情動搖了既有的權威結構；唐捐肯定這股活力，卻保持猶疑。他表面媚俗，內裡還是反骨，在「媚俗」與「抗俗」裡一收一放，「搞到後來當然沒有那麼二元對立，爽然自失，忘了自己到底在幹嘛？」
可以說，欺世媚俗只是保護色，目的是要在兩端之間保有自由，那樣的姿態猶如魯迅所謂「中間物」，樂居於過渡；又可聯想《莊子》的「兩行」，不強加定奪。唐捐甘願「首鼠兩端」，對「兩方」都猶疑，但又假裝都認同──就像《伊索寓言》的蝙蝠，在鼠輩和鳥類之間來回遊走，進行一個討打的動作。「要當蝙蝠，就要『演』好一點才能自保，所以『兩邊認同』也是『兩面招惹』，其實弔詭得很。」
前衛即正典（但惡俗不是）
唐捐指出，近年來有個「告別好詩」的趨勢，雖然不一定沿用這四個字，「但『好詩』如何能被『告別』？我們頂多只是重新定義『好』『詩』是什麼，畢竟文藝本來就要求一定的價值分判。」你會繼續寫從前那些「還不告別」的詩嗎？「我不可能光擺爛，還是會偶爾穿插些『好詩』來誘使讀者揮棒，這是唐式『配球』策略。」
唐捐強調「前衛即正典」，但在《網友》的後記裡，他卻流露出「惡俗非正典」的態度：「年輕時看《去吧！稻中桌球社》，乃知啥叫宇宙開發級的白爛，差點就被那樣卑劣頑冥誘引而去呀。好在我也是擁有近乎全套洪範叢書的人，有買且有看，不致為惡俗所『誤』，呵呵。」這大概是唐捐老師的真心話。在他心中，正典仍是「洪範」，而日本漫畫家古谷實的《去吧！稻中桌球社》則屬於惡俗白爛；這樣的價值描述，其實蘊含「重經典而輕惡俗」的思維，略過了《稻中》荒唐異色之為真正前衛的可能──臺客黨內，唐捐和濁水溪的路線差異，由此可見一斑。
再遣唐捐數年，他可能會寫二十本書，全集將有文有論有詩，也會有甘娜賽女孩：「遠方多霧地帶住著性感女孩甘娜賽╱她霧一般的歌聲揚起甘娜賽」。性感的甘娜賽昨晚感性地跟我說，她對講臺上的唐捐老師「沒有肉慾只有禪悅」，我說那妳可要多讀「唐損」，因為書中自有「癢癢、跳蚤和麻煩」。
沒有留言:
張貼留言