【書介】與死者共在——羅任玲談《初生的白》

原載於：《自由時報‧自由副刊》，2017年12月26日

●與死者共在——羅任玲談《初生的白》

廖育正

距離上本詩集已五年，但這速度對羅任玲來說並不慢。相比前作《一整座海洋的靜寂》，《初生的白》像是進入了一個灰色時期，詩的敘述者不時流露對生死的感悟，形式上則採用大量的分段。「這本詩集比上一本詩集更艱難。哥哥、二姊、母親相繼離世，整整三年我都在處理死亡的事。有太多畫面深植在內心，那衝擊之巨大是外人難以想像的」，羅任玲說。

死，也許是人所能面臨的最深邃與最神秘，最明確又最模糊，因而思維深刻的詩人哲人都無法不書寫死亡。隨著漸多的生命經歷，羅任玲彷彿感知了死神的逼近，陪著親人捲上那張鼠灰色斗篷，她滑翔了一次不尋常的高度，窺見了奇特的風景。化而為詩，令人低迴再三。

與死者共在

至親的死亡，使《初生的白》凝斂於一種安靜的氣氛。時間，記憶，初生，死亡，寓言，場景，一片無垠的白……這是與死者「共在」的一本詩集。

死去的人縱然形體消逝，卻總以某種方式與未亡的我們「共在」於世界。海德格說，世界必使死者以某種方式繼續存在；不是死者存在於這個世界，而是世界的共在性，使死者根本不可能離開這世界。羅任玲詩裡的「她」回到年少的老洋房，死去的母親在廚房準備便當，死去的哥哥在複習功課，死去的二姊正要開始第一場戀愛……而她獨自上到二樓露臺，風把對街國小操場的沙吹進房內，鋪滿了整個房間。諸如此類的日常魔幻，帶著若無其事的影像感，敘述了生死與世界的尋常共在。

母親之死

《初生的白》多篇作品源於悼亡，又以追思母親的段落為醒目：「有時候小橘貓會從背後拍她肩膀，母親就分牠一點吃的。母親一直很有動物緣，但凡她遇見的動物都愛她。牠們一點也不糊塗，知道誰善良誰不能靠近。」或許正是善良可愛的母親，造就了羅任玲的詩，也才有了這簡單又困難的自我詰問：「那是她的∕最後一個夏季。∕∕憑什麼我也以為∕還有很多晴雨∕夏日∕∕去看我想看的黃昏∕把漂泊清掃∕∕寫我  想寫的字」。寥寥幾筆，表面上道出人子心情，其實也說著人對自主時間，對取捨生命的無能為力。

母親的肉身雖逝，卻構成了永難忘懷的氣氛：「那樣溫暖熟悉以至於∕我以為下一刻∕∕母親就要喚我回去∕那明亮溫暖∕∕她還在的早餐桌了」。連綿的哀婉不是羅任玲的風格，她往往哀而不傷，恰因不傷而突顯了哀的深意。她說：「寫悲傷的事尤其不可濫情，濫情的結果是原本悲傷的事情都變得可笑。因此寫這本詩集時我始終提醒自己要節制。我有意識地採用兩行成段，這樣乾淨悠緩的形式，我認為是表達哀傷最佳的方式。」

與我們共在共存的死者，當然不只逝去的親人；那些死於凌虐的生靈，也在羅任玲的筆下定格。被宰殺的動物，昆蟲，畫家陳澄波，六四天安門，福島核災，乃至死於敘利亞化武的孩童……她善用一種冷然的語調，靜靜敘述著世間悲劇，其中的批判之意昭然若揭。這些詩不只是對美善的謳歌，也是對醜惡的見證，「我非常不能原諒人類的殘酷，」羅任玲說，「但我還是希望能在瘋狂殘忍中趨近純淨，在幽暗中見到明澈。詩對我最重要的意義，無非也在此。」

多出來的一生

《初生的白》封面圖樣為羅任玲的黑白攝影，襯托了全書的基調。照片裡，有草坪，陽光及長椅，渺小的人獨立樹下，一個乍看平凡的場景，似乎暗示時間的恆常，與方生方死的迅即。黑白攝影，降低了顏色的干擾，突顯光，影，物件與構圖的整體關係；而《初生的白》悠緩簡約，許多作品減少了背景交待式的敘述語，直探靈魂與生存感受，是羅任玲詩的節制之美。

猶如在暗房沖印，種種日常景象，經過「死亡」的浸泡及顯影後，意義才漸漸浮現。在後記裡，羅任玲提到每次和母親去爬山，總會在超市前一整排的綠蔭下野餐。某天，綠樹全遭砍斷，「母親沉默地經過那些樹，並沒有抬頭」。後來陪母親往返醫院，羅任玲期待那些被截肢的樹幹能重新長出綠葉：「如果可以，我願意繼續陪伴母親，這樣長長久久地。直到那些受了傷的家人重新長出綠葉，母親重回它們的懷抱。」

羅任玲的祖父和曾祖父，都是鄉里知曉的大善人，卻無辜死於對岸「三反五反」的鬥爭；而她自己也經歷過臺灣民主運動史上著名的中壢事件。這些過往，成了她質疑人性的源頭，因而從小就鄙棄紛亂的世界，常怨母親為何要把她帶來人間。然而，要到母親病逝半年後，羅任玲才知道，原來當年母親並不打算生下她。這「多出來的一生」引發的感受相當複雜，也使她看待世界有了不同的視角。她說，那也是詩集命名為「初生的白」的重要原因。

返回空白

「後來我變成母親的朋友、母親的姊姊。更後來，她變成我的小女兒。我帶她去很多地方。母親安靜、不多話，喜歡美好的事物，她一直是我最好的旅伴……」

「而今母親踩踏著晚霞的縫紉機∕用背影織出飛鳥給我看∕∕（玄秘，永恆，未曾命名）∕秋天的世界空掉了一半」

這些詩的語調，彷彿消失在耳際的話語。是說給自己聽的嗎，還是記憶的聲音？過於久遠，過於間接，生之哀愁難以排遣。只有太曲折的往事，太複雜的感覺，才會表現為不動聲色的詩。那並非壓抑情緒，而是唯有如此才可能表達生之況味。

它們有時在空行之間乍然消音，獨留殘響或餘韻。結語常以隱匿取代收束，那固然是書寫的技藝，其實也意味著將文法的束縛給敞開，好像對命運的放手，將詩意與靈魂攜向天地人神。

是死亡，剪碎了羅任玲的詩行。

是與死共在的體悟，詩敢返回空白。而餘生絕非虛無。