【書評】古潭寒水．水田逢春──薛赫赫《水田之春》

※原載於《衛生紙詩刊+》（臺北市：黑眼睛文化），第23期(2014.04)，頁91-93。

●古潭寒水．水田逢春──薛赫赫《水田之春》

廖育正

水田在她自己裡頭

長出她的臉，她的身體

無論什麼時刻

稻桿堆砌的垛子

農婦彎腰拾起的柴枝

遠處升起的白煙

殘莖猶如荒原

灰燼猶如晚霧

群鳥眷戀地啄著

人們盡情地吻著

是她的臉，她的身體[1]

群鳥啄著的水田，是罹癌的病體。水田像一面大鏡子，映照萬有。鏡中，白煙荒原是水田，灰燼晚霧亦無非水田──它濕軟、寬闊，作為元一滋養生息，也提供死亡回歸的場域。群鳥紛飛，起落，啄著水田的身體、水田的臉──好一曲坦然的生死之歌。

薛赫赫是誰？

※

文化大學中國文學系文藝創作組才人輩出，薛赫赫是那晚出的一位。閱讀她的《水田之春》[2]，是一次靜謐但驚心的經驗。從她的自白文字中得知：她生性隱逸，寫詩並無發表意願，但經歷了父親罹癌過世的大慟之後，決定將那段歷程中的相關文字付印出來，成為這一冊詩集。

由悼父悼母而來的創作時有所見，其中，傷情悲苦者有之，膚淺譁眾者有之，但《水田之春》不然。此書所以面世，薛赫赫的用意是：希望以「付印詩集的行為」（或許包括整套出版流程的行為、讀者或閱讀或忽略的行為，以及論者的評析等行為），迴向給過世的父親──這個出詩集的動機，令人為之好奇，為之觸動。

※

翻開灰藍色的封面，乍讀《水田之春》，給人一種恬靜、神秘之感──語言恬靜，內涵神秘。薛赫赫擅用簡單的句式，鋪排出天地生死的八方冥契。那樣一種深邃靜觀的氛圍，若未經歷巨大的憂思、苦痛，若未深刻體會生命與宗教，何以致之？

黑夜的水田睡在陰影中

睡在自己的寂靜裡

山中吹來風

喚出我頸間的痛苦

針管、藥劑、病院中的呻吟

都在喉嚨裡疲倦地築巢

樹叢中

光線穿過夜與夜的縫隙

這是火焰燒出的鳥

從傷者的血液流出歌[3]

Heidegger曾言，人是向死的存在。詩篇的發端，或許圍繞著悼亡，但薛赫赫卻未濫情感傷；相反地，她出奇冷靜，從個體的病痛，觀照普遍的生死，寫下宗教意味深長的句子。神秘，靜謐，餘音嫋嫋，似有一些不可言說的形上真理，遮蓋於詩的氛圍中。她表示，自己最喜歡的作家往往都帶有神秘色彩，如王維、李商隱、蒲松齡、泰戈爾、Octavio Paz、Rainer Maria Rilke、Thomas Stearns Eliot……。從這份名單，我們不難揣想她的精神養成。

《水田之春》大多環繞著靜謐的冥契經驗而展開，呈現出透明、素樸的色調。主要的意象不脫生死的象徵，現代主義的技法屢見不鮮。在簡潔的句式與用字中，敘事主體適度隱匿，給詩留出了大片空白。她的留白，許多時候恰到好處，顯然掌握了詩歌創作的核心。如此的藝術表現，證明作者的才情絕非泛泛之輩。

※

薛赫赫詩篇的深邃宗教感，源頭何在？根據自述，她生長在屏東的內埔老埤鰻場，四周瀰漫著收割後焚燒的稻草味道，從小看盡動物的生死，孩提即有莫名的憂傷：「我生活在鰻場裡頭，每天聽著鰻魚池裡水車打水的聲音，看著鰻魚游動搶食飼料，聽著香蕉葉被風吹動沙沙的聲音，聞著檳榔樹花的香氣，粗獷的甘蔗田、鐵道軌與稻田裡青蛙的蟲叫，這些場景聚攏了南方獨有的乾燥氣息，關鍵性的積澱了我的情感厚度。」[4]生死何所在？就在尋常生活裡。

另一個重要的寫作背景，和她中華佛學研究所的學習有關；《水田之春》裡不時出現佛學、耶教、印度教、道家、瑜伽等思維，可以視為她長年關注宗教會通的體悟。薛赫赫的詩沒有貴族氣，沒有都會的浮誇情調，有的是死生契闊的視野，對苦痛的深層感知，和節制純熟的隱喻：

潮水一次次流遍白色之門

岩石的哭聲、吶喊聲

沉思耳朵的悶響

翻攪的海浪，結束鼓聲

絞緊的骨頭一次次衝過崖岸

月亮循環且持續地

在肚腹上敲擊[5]

真正的宗教感，不在宗教字眼上──事實是，任何宗教字眼，都可能扼殺詩的質感。以哲思為取向的詩作，往往容易引致「義理有餘，感興不足」的批評，如嚴羽對宋詩的著名評價「尚理而病於意興」。不過《水田之春》沒有這樣的問題；或許中國文學系的訓練與薰陶，使她的宗教視野不致妨礙詩。或有論者認為她「刻意雕琢隱晦，有句無篇，夢囈文句」[6]，這樣的批評未免不解詩，更不解冥契。

W. T. Stace在名著Mysticism and Philosophy[7]中，採取自然主義原則，肯認了內向型冥契經驗之成熟與圓滿；儘管如此，冥契主義者的「經驗」與「詮釋」之劃分不清，仍是令人無比困惑的地方。《水田之春》雖處處透露出冥契的傾向，但我不認為這本詩集純是冥契經驗的報導；反而，相當程度地，是一位詩人╱藝術家高度自覺的加工構作。

※

《水田之春》的結構有其特殊之處。它每個題目，都有兩篇作品：前一篇是十行上下的分行詩，後一篇則是分行的散文（詩）。根據薛赫赫自述，這樣的用意是想為詩句作解，協助詩的詮釋。乍看之下，這些散文詮釋，似乎和其詩融為一體；但細辨後不難發現，時有超出原詩之處。

於是，全書的結構看起來就像結合「經」、「傳」、他人評論，以及兩種版本的英譯（佔去三分之一篇幅），大全於一書的「《水田之春》集注」。

三十個題目。六十篇作品。對應自然時序的編排。類似「三十張牌面╱牌底」（籤詩╱解籤文）的設計。大篇幅的創作自述。解讀攻略。詩觀。評家專文。英譯……。收錄如此齊全的文本資料，作者的用意想來不只是提供讀者參考而已，她主導詮釋的企圖昭然若揭，讀者幾乎不可能忽略她的薛子自道──在這個意義下，薛赫赫既是作者，又是注者，更是編纂所有資料的史者。

換句話說，這是一位詩人頗有自覺、企圖心強烈的創作，絕非單純的冥契敘述，或宗教意義的迴向舉止。所有冥契的元素、迴向的動機，在此全都化為文學場域的作者意向展現。換句話說，它不是冥契經驗，而是文學事件。我絕不懷疑薛赫赫深厚的宗教素養，與內斂真摯的情感，但《水田之春》的寫作與編排，就文學場域後設考察的角度，可能使神秘的冥契經驗去冥契化，使宗教意味去宗教化──儘管如此，卻無損它的價值。《水田之春》展現了深邃的靈性，是近年來台灣發人深省的詩集之一。它的深邃，恰好與它受到的關注成反比──而這似乎是不與時人彈同調的文學藝術常有的際遇。

水田何在？在眼前的泥水，與此時此刻的身體。神聖何在？在泥水中的秧苗，和素樸的農家裡。病痛何謂？病痛是「宿主對癌細胞的全然布施」。迷時法華渡，悟時渡法華。如禪家言：古潭寒水苦極，飲者唯有死去，才能成為飲者。唯有深諳死亡的意義，當下死去，水田才能逢春。

---

[1] 薛赫赫，〈秋分〉，《水田之春》（台北市：本來出版文化，2012），頁24-25。

[2] 薛赫赫，《水田之春》（台北市：本來出版文化，2012）。

[3] 薛赫赫，〈大雪〉，《水田之春》，頁28-29。

[4] http://chinging.blogspot.tw/2012/02/20122.html （瀏覽日期：2013/04/05）

[5] 薛赫赫，〈痛〉，《水田之春》，頁108-109。

[6] 莫渝，〈在靜美田園裡安頓位置〉，輯於薛赫赫，《水田之春》，頁17-18。

[7] W. T. Stace, Mysticism and Philosophy, Reprint (Los Angeles: J.P. Tarcher, 1987).